1994年盛夏，在北大西门口，蝉声聒噪。

几位外籍学生兴冲冲地朝北大校园走来，正在值岗的保安小伙立刻起身敬礼，用蹩脚的普通话劝阻对方：按照校规，没有证件不能入内。

其中领头的同学立马变了脸色，他操着一口英语，叽里呱啦地数落了一通，另外几人也跟着七嘴八舌。

然而无奈的是，保安小伙一句也听不懂，不明所以的他只能坚持原则。

无奈之下，那些老外只能折返。

哪料想，老外们穿过大街，冲着保安小伙一声大吼，然后一字排开，齐刷刷地向他比划拇指向下的手势，然后扬长而去。

恼羞成怒的保安压抑不住心中的愤懑，他冲出岗亭，扯下手套，甩掉圆帽，急匆匆地往传达室跑。

小伙不自觉地拨通了长途电话，听到母亲的声音，他再也克制不住了，略带哭腔地说：“娘，这活不干了，俺天生种地的命！俺要回家！”

“你闯出人样了吗？没闯出人样不许回来见娘！”话音刚落，电话那头只听到挂断的嘟嘟声……

这位保安小伙，名叫张俊成。

母亲的一句话让张俊成一下子惊醒，对呀！“不闯出人样不回家”，这不正是自己当初立下的誓言么！

也正是这一句誓言，像一粒种子，从此在张俊成心中生根发芽。

他出身寒微，骨子里却透着一股狠劲儿

1976年冬，山西省长治市一个偏僻的小山村里，寒风萧瑟。

窑洞里，一声婴儿的哭声划破了这一派荒凉。

他，叫张俊成，家中姊妹七个，他排行老幺。因为家境贫寒，家人常年缺衣少食，晚上睡觉时，父亲都还得带着张俊成去邻居家蹭床位。

张俊成从小机灵，上学后更是学习优异。知识改变命运，父母对他寄予厚望。然而，一件小事却浇灭了张俊成求知的热忱。

那是初中时，张俊成发现每次上学前，父亲总得去别家借钱借粮。父亲寡言少语，但从他佝偻的背影和酱紫的脸上，少年张俊成读懂了父辈的无奈与心酸。他偏执地认为，是上学让原本窘迫的家庭雪上加霜。

于是，初三时，他就义无反顾地辍学，坚持要下田种地。

这样日出而作、日落而息的日子，张俊成坚持了两三年，在闭塞的村庄里，对于外界的信息，只能来自村里唯一的一台黑白电视机，以及在外打工的三哥。那时，外面的世界像磁铁一样吸引着张俊成年轻的心。

人这一生，总有机会不期而至。

有了三哥的牵线搭桥，张俊成很快谋得了一份汽修厂的小工。有一天三哥又告诉他：一家北京服务公司到长治招保安。一听可以去首都闯荡，张俊成喜出望外，他坚定地对母亲许诺：“不闯出人样，俺就不回来见您！”

很快，成功报名的张俊成被安排到北京昌平，参加了为期一个月的集训。

由于机会难得，张俊成非常刻苦。每一天，他坚持早睡早起，别人练一个小时，他要练两个小时，别人看一遍的理论知识，他早已背得烂熟于心。

功夫不负有心人，在五百多名的学员中，张俊成的综合考核成绩名列前茅，这让他信心倍增。

1994年5月25日，是张俊成满怀憧憬的好日子。这一天，几十辆大客车载着500多个热血青年，浩浩荡荡地驶往他们要服务的学校。

张俊成等人所在的那辆车，径直从北京大学西侧开了进去，看着偌大的校园，他怎么也想不到自己将在这里完成了人生的蜕变。

上班第一天，张俊成身着保安服，头戴大圆帽，腰扎武装带，英姿飒爽、无限风光。张俊成下定决心：一定要好好干！

凭借这股冲劲儿，张俊成干得兢兢业业，两个月后，他就被破格提拔为保安队班长；一年后，他所在的北大保安队被评为北京市十佳模范示范岗。

然而，正当张俊成心中自信爆棚的时候，文章开头的那一幕给了他当头一棒。

张俊成挂断母亲的电话后，内心久久不能平复。那一刻，舅舅的一句话萦绕在他的耳边：有理没理，先管自己。这八个字像一记重拳，直击要害。

路遥说：“每个人都有一个觉醒期，觉醒的早晚决定个人命运。”

对于张俊成来说，此刻的觉醒，恰是他逆天改命的契机。

北大校门的内与外，他实现了人生的跃升

清晨，北京大学对面的早市人头攒动。

被外国人羞辱后，张俊成心里憋着一股狠劲儿——一定要学英语！他跑到早市，在地摊挑了两本外语入门书籍。

买书后，他就一股脑学了起来。休息时，他认真看书，站岗时，他反复琢磨。

有一位阿姨路过西门口，问他：“小张啊？你在看什么？”他回答：“阿姨，我学英语呢。”几天后，阿姨发现他还在埋头苦读，终于忍不住说：“小张，那书哪是英语，分明是德语呀。”

语音刚落，张俊成的面颊红到了耳根，从未有过的无助和迷茫瞬间攫住了他。

几天后，张俊成便接到热心的阿姨的电话，叫他去一趟英语系办公室。到了英语系，张俊成才发现，帮助他的阿姨，居然是英语系主任曹燕玲老师。

更让他惊讶的是，曹老师专门为他办理了两本听课证，分别是英语强化班和成人高考辅导班，并鼓励他说：“既然想学，那就好好听课，进了成人高考辅导班，说不定还能考进北大呢。”

彼时，张俊成不知如何是好，激动、喜悦，还有几分怯意，他低声地问：“曹老师，请问学费多少啊？”

“英语一共四个学期，每个学期是800块钱，强化班四个月学费1500块。”

得知学费，张俊成兴奋的神经仿佛被泼了一瓢冷水。他小心翼翼地将小本本推回去，说：“阿姨谢谢您，可我上不了。我一个月挣214块钱，家里揭不开锅，我每月只剩160多，我基本上吃饭都不够……”

曹老师打断张俊成的话，连忙安慰道：“傻孩子，阿姨跟他们说好了，不交钱，免费听！”张俊成内心更是五味杂陈，他捡起桌上的小本本，向曹老师深深鞠躬。

曹老师和蔼地拍着他的肩膀：“小张，我不要你感动，我要你行动！拿上北大的毕业证，才是你对我最大的回报。走吧！”

去北大上课的第一天，张俊成特意换上白衬衫，兴奋不已。

从此，他书不离手、夜夜苦读，为了不耽误学习进度，张俊成经常与同事们换班，超负荷的在职学习压力，张俊成咬牙坚持。

只要功夫深，铁棒磨成针。

1995年，张俊成不仅英语成绩优异，而且以超过成人高考录取线的佳绩，成功考上了北京大学法律系。在随后的三年里，张俊成更是奋起直追，啃下了晦涩难懂的专业知识。

1998年夏天，当朗润园的荷花盛开的时候，张俊成的人生也迎来了绽放。他的13门课程全部以高分通过，顺利拿到北大法律专业自考专科毕业证。

知识改变命运，张俊成从北大的门外步入门内，成功实现了人生的跃升；同时更让他欣喜的是，张俊成也在这一年收获了爱情，并与爱人喜结连理。

很快，“北大保安成人高考第一人”的事迹传遍了京城。在后来的20年间，在此事迹的激励下，先后有500余名保安考学深造。

不忘恩情，他活成了心中想要的样子

成功之路从来没有坦途，越是陡峭，越要攀登。

自助者，天助之，人助之！

正如张俊成这沉甸甸的收获，不只浸透了他辛勤的汗水，同时也凝聚着北大人的博爱。

在北大求学的三四年间，张俊成不仅遇到了恩人曹老师，而且还得到了多位教授的帮扶。

未名湖畔，时常看到一位老者拉着保安小伙遛弯的情景，他就是西语系的张玉书教授，张教授尤其喜欢这个“脑袋瓜灵光”的保安小伙。他经常耐心地给张俊成讲马克思理论、黑格尔哲学，并推荐一些书籍。

在北大教授们的影响下，张俊成开始广泛阅读，他的见识大大得到拓展。这为后来的事业奠定了坚实的根基。

“北大保安张俊成成为高考第一人”，这条新闻一度冲上热搜，一时间，张俊成在京城小有名气。碰巧的是，张俊成的劳动合同刚好到期了。

对于张俊成来说，一边是北大老师们热切挽留，希望他继续工作；一边传来妻子怀孕的喜讯，希望他尽快回家。

张俊成踌躇再三，他想，报答恩情的方式多种多样，无论留校还是归乡，都想凭自己所学之长，去帮助更多的贫苦家庭的孩子。

深思熟虑之后，张俊成毅然告别了燕园，回到老家长治，他计划在家乡重新开辟一番新天地。

回到长治的张俊成，顺利应聘了一所中等职业学校，从事学校的管理工作，但是张俊成心有不甘，正如他说：“唯有教书育人，才能传递更多的爱与责任”，于是他开始尝试教授法律、哲学等课程。

当他站上讲台，张俊成的使命感更强了，他严格要求自己，每次在上课之前，总是认认真真吃透教案，然后自己反复推敲打磨，精心设计教学过程，尝试多种教学方法，真正做到教学相长。

随着业务水平的精进，张俊成丝毫不敢松懈，百尺竿头，更进一步。他将终身学习视为自己从教的最高准则。

除了给孩子们传授知识，张俊成也很擅长跟孩子们打成一团，孩子们有了老师的爱与鼓励，也变得更加积极向上。

在全体家长、老师，以及孩子们的高度认可下，张俊成不仅担任科任老师，还相继担任了学生科科长、政教处主任和常务副校长，他的事业风生水起。

在北大，张俊成刻苦钻研改写了命运；在长治，他站上讲台，传授知识去改变更多人的命运。或许，这才是他对曹老师最好的报答，这也正是张俊成自己想要活成的样子。

因为淋过雨，所以更懂得为别人撑伞

每当夜深人静，张俊成总是回想自己因辍学而走的那段弯路。他不由得想，要是在人生重要的关卡上，能有一个贵人点拨，那人生就会躲避很多磨难。

于是，2015年，张俊成放弃了副校长的职务，和朋友一起创办了一所新的职业学校。张俊成认为，成绩优异的孩子，可以做白领搞科研，但是成绩平平的普通孩子们，只要掌握一门过硬的本领，也同样能立足社会。

所以，张俊成的中等职业学校，格外注重职业教育。

没有师资，张校长亲自去做老师的动员工作；没有资金，他寝食难安四处筹款；没有生源，他跋山涉水为贫困家庭疏解和开导……在张俊成的努力下，长治市科技中等职业学校顺利落成。

张俊成亲自打造了一支精通技能培训的教师队伍，配备了先进的硬件设备，开辟了理论与实践相结合的教学模式。

在宽敞明亮的教室里，老师带着孩子们围在机器人周围，通过数字输入操控着机器人完成一系列的生产动作。有的是抓举，有的是组装，有的完成扫描，还有的实现激光雕刻……大家都聚精会神。

不仅如此，在老师的教学中，还植入了机器人的运营、维护、维修，甚至机器人研发，一句话，孩子们不仅要学会操控，还要明白原理，不仅要精通优化，还要尝试新发明。

这所职业学校开设有了航空服务、机器人、动漫设计等十几个专业，短短几年就为社会和院校输送了数千名专业技术人员，赢得用人单位的一致好评。

张校长为了教学更具针对性和实践性，加快提升人才就业率，他还专门走访各种大型企业，与大型企业达成一对一人才输送的共识，他专程邀请企业技术骨干亲临学校，不定期进行手把手教学。

在工作中，张俊成难免会遇到家庭陷入贫困的孩子，他总是不辞辛苦，上门去做家长的工作，大部分时候自掏腰包……

张俊成感慨地说，刚入学的大部分孩子底子薄、基础差，但是通过学校三年的栽培，他们不仅掌握了一技之长，还学会了为人处世。许多孩子隔三差五都会回校看他，拉着他说：“如果当时您对我们不那么严，不那么狠，我们可能就没有今天！”每每听到孩子们的心声，张校长都无比欣慰。

因为淋过雨，所以更懂得为别人撑伞。

2021年，张俊成受邀参加湖南卫视跨时代人物回访暖综《再次见到你》，当他打开珍藏多年的旧相册，重新怀念起北大教授章学诚夫妇写给他的一段语重心长的话时，他泪流满面。

想当初，他离开北大时，曹老师、张教授像对待亲生儿子一般，将一包花生和枣子塞在张俊成的怀里，那温暖的场景至今历历在目。为了表达谢意，张俊成隔着屏幕向帮助过他的两位恩人深深鞠躬。

光阴荏苒，21年的执教生涯中，张俊成是用北大教师传递的爱与责任塑造着孩子们的明天。用他的话说：

“我们职业教师任重道远，希望很大，责任重大。所以我希望能用更大的付出点亮孩子们内心那盏希望之灯。”

“人生没有奇迹，只有天道酬勤。”

对于未来，张俊成信心十足，他筹划再创办一所职业大学，接收更多的农村孩子，培养更多的学子成人成才造福社会。

张俊成曾说：“北大给我播下了一颗种子，而我要把这颗种子带给更多的人。”他的话打动了很多人，而他的行动也一直在创造这样的奇迹……

一路走来，张俊成从昔日的保安到今天的校长，从当初的毛头小子，到如今为人父母，身份的转变，意味着更多责任与担当，他倍感压力而任重道远。

初心如磐，笃行致远，相信张俊成的家庭和事业定将一路顺遂。