推特的蓝色小鸟标志无处不在，他起初觉得好玩，然后产生了反感。

原标题：人生之巅弄媒体 | 马斯克传记

2022年，埃隆·马斯克正在进入人生之巅。

特斯拉的股价在五年内增长了15倍，市值超过了其后九家汽车公司的总和。SpaceX在2022年第一季度将轨道上送入太空的物体，总重量是其他所有公司和国家的总和的两倍。Starlink刚刚成功地创造了一个私人拥有的卫星互联网，为40个国家的50万名用户提供了连接，包括乌克兰。

马斯克拥有了财富，他开始追求更大的影响力。在2022年最重大的地缘政治事件中，如俄乌冲突和中美脱钩之间，他也在寻求一个“上帝视角”。

2022年，对于马斯克的企业帝国版图来说，最重要的是增加了一个推特。个人拥有一个全球意见领袖汇聚的社交媒体平台，而且他在上面拥有最多的粉丝。

想想看，当年特朗普总统是如何用推特治国的。

从1月份悄悄开始增持推特股票，4月6日以9%的股权加入推特董事会，到10月27日，以440亿美元全资收购推特并将其私有化，这是一次亢奋刺激的游戏通关。

即将出版的马斯克官方传记，透露了许多细节，既有这笔交易，也有他表现出的人格特征。

手头100亿美元的闲钱

管理着脑机接口公司Neuralink、并且给马斯克生了两个娃的希冯·齐利斯（Shivon Zilis）注意到，到了4月初，他对视频游戏欲罢不能，对获胜极其上瘾。“你不必始终处于战争状态，”她对他说，“或者是你在战争时期更加舒适吗？”

“这是我默认的设定之一。”他回答道。正如他对传记作者艾萨克森所说：“我一直想要把筹码推回桌子上，或者玩游戏的下一关。”

此时马斯克正好行使了一些即将到期的期权，手头有约100亿美元的现金。“我不想存到银行里。所以我问自己喜欢什么产品，答案很简单，就是推特（Twitter）。”

其实2022年1月开始，他就私下告诉个人业务经理贾雷德·伯查尔（Jared Birchall）开始购买推特的股票。

艾萨克森评论道：马斯克冲动之下收购推特，并将其更名为X的方式，也预示了他现在运营它的方式：冲动和不拘一格。这对他来说是一个令人上瘾的游乐场。它好像来自校园里男孩子之间的嘲笑和欺负，只是在推特上，聪明的孩子会赢得粉丝，他们不会像马斯克小时候那样被推下楼梯并遭到殴打，拥有推特将使他成为学校操场上的国王。

X复仇记

二十多年前，马斯创办了一家名为X.com的公司，他希望将其打造成一个“全能应用（everything app）”，能够处理个人的所有金融交易和社交联系。当它与彼得·蒂尔（Peter Thiel）共同创立的支付服务公司PayPal合并时，马斯克竭力争取将X.com作为合并后公司的名称。但其新同事们持反对态度。

PayPal已成为一个备受信任的品牌名称，听起来像twitter那样友善，而X.com这个名称则让人想起一个不雅的网站，不适合在有礼貌的场合提起。

马斯克被驱逐出局，他至今仍然耿耿于怀。他说：“如果你只想成为一个细分玩家，PayPal是一个更好的名字。但如果你想接管世界的金融系统，那么X才是更好的名字。”

当他开始购买推特的股票时，马斯克认为Twitter这个名字同样过于细分和贵气，不如用来实现最初的想法。“Twitter可以成为X.com本应成为的样子，”他去年四月对艾萨克森说，“还能顺便挽救一下言论自由。”

儿子的变性与“叛变”

马斯克的酝酿又加入了新的成分：对他所称的“觉醒思维病毒”的危险日益增加的关注，他认为这种病毒正在感染美国。“除非停止这种根本上反科学、反优秀、总体上反人类的觉醒思维病毒，文明永远不会实现多星球居住。”他严肃地告诉艾萨克森。

马斯克对觉醒思维的反感，部分是由他的长子哈维（Xavier）触发的。哈维16岁时决定转变性别。“嘿，我跨性别了，现在叫詹娜(Jenna)，”她发短信给马斯克的弟媳妇，“不要告诉我爹。”

马斯克发现后，他表现上还算淡定，但后来詹娜变成了一个狂热的马克思主义者，并与他断绝了一切关系。“她不止于社会主义，还成为了一个彻底的共产主义者，认为任何富人都是邪恶的，”他说。

这种裂痕让他感到痛苦，是自他第一个孩子内华达婴儿期就夭折以来，令他最难受的事情。“我已经多次提出和解，”马斯克说，“但她不想和我在一起。”

他部分归咎于詹娜在洛杉矶就读的进步学校Crossroads所灌输的意识形态。他认为，推特也受到了类似思维的感染，压制了右翼和反建制(anti-establishment) 的声音。

打了通宵游戏后，他宣布“提出了一个要约”

然后，马斯克飞往拉里·埃里森（Larry Ellison）拥有的夏威夷岛屿兰奈（Lanai）。他原本计划与他偶尔约会的女性之一、澳大利亚女演员娜塔莎·巴塞特（Natasha Bassett）在那里安静地浪漫几天。但是他花了四天时间考虑如何拿下推特。

当马斯克抵达夏威夷时，他明白仅仅加入董事会，无法修理推特，或将其变成X.com：“我决定我不想被收买，成为董事会上的某种内奸。” 还有一个因素，马斯克当时情绪亢奋，行事草率。

通常情况下，他的想法会随着情绪波动而急剧变化。即使他正急于购买推特，他也在与弟弟金巴尔交谈，探讨着创办一家新的社交媒体的想法。他写道：“我认为需要一个基于区块链并包括支付功能的新社交媒体。”

但到了那天下午——4月9日星期六的下午——他已经接受了购买推特的想法。“它已经拥有用户基础，”他告诉艾萨克森。“X.com需要这个助推器。”他给伯查尔发了一条短信。“这次要玩真的，”他向他保证。“作为9%的股东，无法修理这家公司。”

然后，马斯克飞往温哥华，与分分合合的女友克莱尔·布彻，即表演艺术家格莱姆斯见面。她一直在敦促他过去，一起把他们的儿子X（是的，就叫X）介绍给她的父母和年迈的祖父母。但去她父母家之前，她决定把马斯克留在酒店。“我能感觉到他处于焦虑状态。”她说。

他确实如此。那天下午晚些时候，马斯克向泰勒（推特董事会主席）发出了他的正式决定。“在经过数天的考虑后——显然这是一件极为重大的事——我决定继续推进将推特私有化的事宜。”

那天晚上，在格莱姆斯回到酒店后，他正在放松自己，他把一款名为“艾尔登法环”的新视频游戏下载到笔记本电脑上，沉浸其中。这款游戏设计精巧，包含了神秘的线索和奇怪的情节转折，需要极大的专注力，特别是在计算何时发动攻击时。他在游戏中最危险的地区花费了很多时间，那是一个名为“盖利德”的火红地狱般的地方。格莱姆斯说：“他玩到了凌晨5:30。”

他完成游戏后不久，就发布了一条推文：“我发出了一个要约。”

“这些该死的鸟都得走”

在推特乐园（Twitterland）和马斯克宇宙（Muskverse）之间，观点出现了根本性的分歧。推特这里以友善为傲，宠爱被视为一种美德。“我们绝对非常强调共情，非常关心包容性和多样性；每个人都需要在这里感到安全。”莱斯利·伯兰德说道，她曾担任首席营销官和人力资源主管，直到被马斯克解雇。公司已经允许员工选择永久远程办公，并每月允许一天“心灵休息日”。公司的一个流行词就是“心理安全”，不给人造成不适感。

当马斯克听到“心理安全”这个词时，他发出了一声苦涩的笑声。这让他感到反感。他认为它是紧迫性、进步和轨道速度的敌人。他更喜欢使用“硬核”(hardcore)这个流行词。他认为，不适感是一件好事，是对自满之弊的一种武器。假期、工作与生活的平衡以及“心灵休息日”，这些让他有不适感。

推特的蓝色小鸟标志无处不在，他起初觉得好玩，然后产生了反感。他不是一个轻松愉快的人；他更喜欢黑暗而风暴般的戏剧，而不是愉快和轻松的闲聊。“这些该死的鸟都得走，”他对一名下属说。

推特交易的结束定于那个星期五。一个有序的过渡计划已经为当天早上股市开盘编排好。资金会汇出，股票会被退市，马斯克会掌控一切。这将允许推特CEO阿格拉沃（Agrawal）和他的主要推特副手们领取离职金，并行权他们的股票期权。

但马斯克决定他不想要这样的结局。在计划结束前的那个下午，他有条不紊地计划了一项柔道策略：他将在那个晚上迫使交易迅速结束。如果他的律师和银行家在时机上把握得准，他可以在他们的股票期权行权之前以“正当理由”解雇阿格拉沃和其他高管。

这是大胆的，甚至是无情的。但在马斯克看来，这是合理的，因为他坚信推特的管理层误导了他。“在今晚结束和明天早上结束之间，保险柜里有200万美元的差额。”星期四下午晚些时候，当计划在作战室中展开时，他告诉艾萨克森。

在太平洋时间下午4:12分，一旦他们确认收购资金已已经汇出，马斯克就发出了达成交易的指令。正是在那个瞬间，他的助手将解雇信送到了阿格拉沃和三名高管手中。六分钟后，马斯克的首席安全官来到了二楼的会议室，称所有人都已经“退出”大楼，他们的电子邮件访问权限被切断。

电子邮件即时截断是计划的一部分。阿格拉沃已经准备发出辞职信，当他的推特电子邮件被关闭时，他花了几分钟的时间将辞职信通过Gmail发出。此时他已经被马斯克解雇了。

“他试图辞职。”马斯克说道。

“但我们打败了他。”他那位出枪迅速的律师亚历克斯·斯皮罗回答道。

到了2023年，马斯克的新游戏，是生成式人工智能和大模型，他成立了人工智能企业X.com，全程试驾了FSD，经过FDA的一再驳回之后，脑机接口实验申请终于通过。当扎克伯格推出了类似推特的社交平台Threads时，他气得要和扎克在八角笼中展开摔跤决斗。

马斯克要玩这个世界上最好玩的游戏，他要当主角，要在舞台中央，他要赢。

只是，他的游戏，正在从商业和科技，向社会和政治延伸。

2024年，美国最大的游戏是大选。